Sami Tchak (SM): Ma situation ne répond à aucune des situations qui sont suggérées dans vos questions. Je ne suis pas un exilé, je suis arrivé en France avec une bourse d'études que mon pays m'a octroyée, j'ai choisi de faire ma vie en France après mes études, je retourne dans mon pays autant de fois que je peux et veux chaque année, je fais partie là-bas des écrivains dont le nom est associé, par une partie des Togolais, à l'idée de fierté nationale. Je suis donc, pas un exilé, mais un homme vivant librement hors de son pays. Ce n'est pas la même chose. Et je ne me définis pas comme un voyageur, je suis juste, comme beaucoup d'autres femmes et hommes du monde littéraire, un écrivain ayant la chance de participer en tant qu'invité à des colloques. Je n'ai pas les moyens de mener une vie de voyageur, je ne voyage que quand je suis invité et pris en charge, et partout où je me rends, j'ai à peine la possibilité de découvrir autre chose que les espaces où se déroulent les activités littéraires. Voyager pour le travail, cela n'est pas une vie de voyageur.

Je suis un homme curieux, comme beaucoup de personnes sur la terre, et aussi parce qu'écrire exige de nous une attention particulière au monde, un appétit d'apprendre, de découvrir, d'enrichir son imaginaire. Mais cette curiosité n'est sur aucun plan au service d'une recherche de l'horizontalité contre la verticalité. Dans tous les livres où je parle de la verticalité, je le fais comme un constat et tente de comprendre ce qu'elle implique dans nos vies et surtout dans nos modes de pensée.

Sami Tchak (ST): None of the situations you mention applies to me. I am not an exile. I arrived in France with a study grant provided by my country, chose to make my life here after completing my studies, and return to Togo every year as often as I can and want to. Back home, I am regarded by some Togolese as one of the writers whose names are associated with national pride. So I am not an exile but a man living freely outside his own country. That is not the same thing. Nor do I define myself as a traveller. I am simply, like many other men and women in the literary world, a writer fortunate enough to be invited to conferences. I do not have the means to live as a traveller. I only travel when I am invited and my expenses are covered, and wherever I go, I barely have the chance to see anything beyond the spaces where the literary events take place. Travelling for work is not the same as living the life of a traveller.

I am a curious man, as many people on this earth are, and also because writing requires us to pay close attention to the world, to nurture a desire to learn, to discover and to enrich the imagination. Yet this curiosity is not in any sense an attempt to pursue horizontality over verticality. In all the books where I address verticality, I do so as an observation and try to understand what it implies for our lives and, above all, for our ways of thinking.

ST: J'ai consacré un livre à ces questions, ‘La couleur de l'écrivain.’ Je pense que notre situation particulière d'écrivains issus de peuples colonisés et écrivant dans la langue du colonisateur explique ce genre de questions qu'on pose depuis un siècle. Je suis un Togolais vivant en France, j'écris en français. Je ne me définis ni comme un auteur francophone, ni comme un auteur sans frontières, mais comme un écrivain togolais écrivant en français.

Une fois que j'ai dit ça, je n'ai pas contribué à mettre fin à ces questions récurrentes qui n'ont strictement rien à voir avec la littérature, ni avec ma démarche d'écrivain, je le sais, mais, je pense qu'il est plus utile de lire les écrivains quand cela est possible et de les interroger à partir de leurs livres. Les questions assez générales ne permettent pas de parler de littérature ni de faire connaître un écrivain en particulier.

ST: I addressed these issues in a book entitled “La couleur de l’écrivain.” In my view, it is our specific position as writers from colonized peoples who use the language of the colonizer that accounts for this kind of questioning, which has been raised for more than a hundred years. I am a Togolese living in France, and I write in French. I do not define myself as a francophone author, nor as an author without borders, but as a Togolese writer who writes in French.

Even so, I realize that saying this does not stop such recurring questions, which have nothing to do with literature or with my approach as a writer. Still, I believe it is more useful to read authors whenever possible and to question them on the basis of their books. General questions do not allow for a genuine discussion of literature, nor do they help to bring a particular writer to light.